Fiable ou non : Fantasme au téléphone, la langue qui nomme

Notre grille enregistre une ouverture totale. Ce qu'elle ne mesure pas se trouve dans la fabrication même des pages, et cela mérite d'être décrit.

Le critère qui fait la note : ce que le lecteur emporte

Quatre familles de textes composent l'offre, chacune sur un versant différent de la confidence. Le volume n'est pas le plus élevé de la rubrique ; le repérage, lui, se fait sans hésitation.

L'apport principal tient à une chose qu'on ne pense pas à chercher : du vocabulaire. Beaucoup de visiteurs de ce site échouent au moment de formuler, et un texte qui nomme au lieu de suggérer leur donne précisément ce qui leur manquait.

Le bénéfice se transporte ailleurs. Ce qu'on a lu ici sert sur les lignes classées plus haut, où chaque hésitation se paie à la minute. Personne ne présente cette adresse comme un préalable, et c'est pourtant l'usage qu'elle sert le mieux.

Le ton employé a par ailleurs une vertu commerciale involontaire. Il trie le public en trois lignes : ceux que le registre rebute referment aussitôt, les autres restent, et personne ne perd son temps.

Sur les axes du seuil, la note ne peut pas monter davantage. Ni compte, ni carte, ni horaire, ni interruption au bout de trois articles — la lecture démarre dès l'arrivée.

Ce que le barème ne voit pas : la façon dont les pages sont fabriquées

Nos colonnes s'arrêtent aux caractéristiques déclarées. Elles ne suivent pas le chemin d'un lecteur à l'intérieur du site, et ce chemin est ici remarquable.

On entre par un texte, on en ressort trois textes plus loin, sans avoir touché à un menu. Les articles se citent entre eux avec assez de densité pour que la lecture s'entretienne toute seule.

Cela ne s'obtient par aucun automatisme. Il faut avoir relu l'ensemble et repéré ce qui rapproche deux récits, tâche longue dont aucun visiteur ne saura jamais qu'elle a été faite.

Deuxième point du même ordre : les illustrations sont décrites pour ceux qui ne les voient pas. Un logiciel de lecture d'écran restitue donc ces pages entièrement, ce qui n'est vrai que d'une minorité d'adresses de cette rubrique.

Ces deux attentions partagent un trait : elles ne rapportent rien tout de suite et personne ne les réclame. Un site fabriqué à la hâte les abandonne toutes les deux, ce qui rend leur présence ici significative.

Pour qui cette adresse est faite : lire, puis composer ailleurs

Le catalogue de services est inexistant. Ni prénom, ni ambiance annoncée, ni numéro : les articles orientent vers des lignes extérieures, dont les conditions ne dépendent pas de ce site.

L'origine de ces orientations reste tue, comme partout dans le métier. Le lecteur ne dispose d'aucun élément pour trancher entre une préférence éditoriale et un accord commercial, et il faut le savoir en suivant le lien.

L'habillage visuel, enfin, frôle l'austérité. La décision profite au texte, seul occupant de la page, et handicape lourdement la première impression — on croit tomber sur un site laissé à l'abandon.

Voilà l'arbitrage le plus contestable de cette fiche. Le fonds récompense largement celui qui persévère quelques minutes, mais la première page ne donne aucune raison de persévérer, et beaucoup de visiteurs repartiront avant d'avoir lu une ligne.

La correction serait pourtant modeste. Trois extraits mis en avant, une ligne expliquant ce qu'on trouve derrière chaque entrée, et le site cesserait de ressembler à une adresse laissée en plan.

Notre recommandation d'usage tient donc en une phrase : ne pas juger sur l'accueil. Ouvrir un texte au hasard, se laisser porter par les renvois, et décider après trois lectures plutôt qu'après trois secondes.

Reste à situer honnêtement cette fiche parmi les blogs de la rubrique. Elle n'a ni la régularité d'un magazine daté, ni la profondeur documentaire d'un site d'archives ; elle possède en revanche une langue que personne d'autre n'emploie ici, et c'est exactement ce que beaucoup de visiteurs viennent chercher sans le formuler.